Νυχτερινός ουρανός με τραύματα εξόδου – Ocean Vuong

 

ΚΑΤΩΦΛΙ

Μέσα στο σώμα, εκεί που καθετί έχει κι ένα τίμημα,

ήμουν ζητιάνος. Στα γόνατα,

 

παρατηρούσα απ’ τη σχισμή, όχι

τον άντρα να πλένεται, μα τη βροχή

 

να τον διασχίζει: χορδές κιθάρας να σπάνε

πάνω στους στρογγυλούς του ώμους.

 

Τραγουδούσε, γι’ αυτό

το θυμάμαι. Η φωνή του-

 

με γέμισε απ’ άκρο σ’ άκρο

σαν σκελετός. Ακόμα και τα’ όνομά μου

 

γονάτισε βαθιά μου, ζητώντας

να το λυπηθώ.

 

Τραγουδούσε. Μονάχα αυτό θυμάμαι.

Διότι μέσα στο σώμα, εκεί που καθετί έχει κι ένα τίμημα,

 

ήμουν ζωντανός. Δεν ήξερα ότι

υπήρχε ένας καλύτερος λόγος.

 

Ότι ένα πρωί, ο πατέρας μου θα στεκόταν

-μαύρο πουλάρι σαστισμένο στον κατακλυσμό-

 

και θ’ αφουγκραζόταν τη σφιγμένη μου ανάσα

πίσω από την πόρτα. Δεν ήξερα ότι το τίμημα

 

εισόδου στο τραγούδι – είναι να χάσεις

τον δρόμο του γυρισμού.

 

 Κι έτσι μπήκα. Κι έτσι έχασα.

Έχασα τα πάντα με μάτια

 

διάπλατα.

Νυχτερινός ουρανός με τραύματα εξόδου – Ocean Vuong

 

Πρόκειται για μια δίγλωσση έκδοση των ποιημάτων του νεαρού ποιητή, μυθιστοριογράφου και δοκιμιογράφου Vuong (1988). Ο Vuong γεννήθηκε στο Βιετνάμ ενώ σε ηλικία δύο ετών η οικογένειά του αναγκάστηκε να μεταναστεύσει στις ΗΠΑ. 

Βασικό θέμα των ποιημάτων είναι η προσφυγική εμπειρία, η εγκατάλειψη της οικογένειας από τον πατέρα, η (μη) σχέση με τον πατέρα, η σχέση του γιου με τη μάνα, ο έρωτας, ο πόλεμος, η τρομοκρατία. 

Το ύφος του Vuong έχει κάτι φρέσκο και δυνατό, συχνά χαρακτηρίζεται από έντονη προφορικότητα ενώ οι επαναλήψεις παίζουν, επίσης, μεγάλη σημασία στα ποιήματά του. Πρόκειται για ποίηση που δε διστάζει να μιλήσει για δύσκολα και σκληρά θέματα και είναι έντονος ο αυτοβιογραφικός και εξομολογητικός τόνος τους. Η λυρική  γλώσσα των ποιημάτων εναλλάσσεται με έντονες και γκροτέσκες εικόνες, πλουτίζοντας μέσα από τις αντιθέσεις το ποιητικό αποτέλεσμα.

 Η ποιητική συλλογή του Vuong έχει τιμηθεί με το βραβείο  T.S. Eliot Prize (2017). Η μετάφραση, η εισαγωγή και οι σημειώσεις ανήκουν στον ποιητή και μεταφραστή Δημήτρη Μαύρο, ο οποίος εξέδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο, «Αυτιστικός Θεός», το 2020, από τις εκδόσεις Gutenberg.